Ne morirebbe

Fausto la guarda e gli pare che non sia mai stata più bella.
Sono seduti ad un tavolo all’aperto di una trattoria di campagna (ricordarsi che le amanti vanno portate in luoghi non frequentati da gente che si conosce). Angela, intenta a concludere la distruzione completa di una bistecca all’osso, non vede il suo sguardo ma sta pesando a lui, alla giornata che hanno rubato alla vita di tutti i giorni, al piccolo appartamento che li aspetta appena fuori città. Poi alza la testa, coglie il suo sguardo, sorride.
“A cosa pensi? ”
“Che sei bellissima. ”
A lei piace sentirselo dire, allunga una mano sulla tavola, afferra le sue dita.
“Ti amo”, gli sussurra.
Lui sorride a sua volta, sa che a lei questa parola piace ma pensa, e ne è convinto, che domani potrebbe dirla ad un altro senza turbamenti. Ma oggi va bene così, renderà tutto più facile.
“Tua moglie sospetta qualcosa? ”
Era proprio necessario richiamarlo alla sua condizione civile? Pensa lui. è detto a caso o vuole andare a parare da qualche altra parte? Ma perché in tutta la sua vita non è mai riuscito ad evitare di cercare i significati dietro ogni singola parola?
Comunque fa segno di no col capo. Franca non sospetta nulla.
Lei restituisce l’attenzione alla bistecca come se quello che sta per dire non ha alcuna importanza:
“Glielo dirai mai? ”
Lui dentro di sé ha un ghigno, ecco la prova che le parole non sono mai a caso, poi adatta il volto a ciò che sta per dire:
“No, non credo. Sai, penso che ne morirebbe”.
Lei continua imperturbabile a mangiare e vorrebbe avere la forza di alzarsi e scappare via, lontano. Però resta seduta. Riesce persino a nascondere una piccola lacrima.

Lui sta dormendo a faccia in giù, completamente nudo. Lei è invece sveglia e lo guarda da tempo. Poi non resiste, allunga una mano e gli accarezza la schiena, le natiche, poi ancora la schiena, il collo. Lui si sveglia, si volta dalla sua parte l’abbraccia, è di nuovo pronto. Lei anche. Lui la penetra subito, lei gli si aggrappa in un modo quasi violento. Finiscono insieme, inzuppati di sudore ma felici.
Lui le dà un ultimo bacio, si alza, cerca le sigarette nella tasca della giacca. Poi, seduto sul bordo del letto, la guarda e sorride:
“Franca, lo dirai mai a tuo marito di noi? ”
Lei diventa improvvisamente seria:
“A Fausto? No, non credo. Sai, penso che ne morirebbe”. FINE